হয়তো মনের যাতনায়
নিয়েছি আপন মমতায়।
আকাশ সমান ভাবনা
চিন্তনের শেষ সীমানা
আজও আছো তুমি
নীরব কামনায়।
চুপিচুপি জেগে থাকি
রাত জাগা নক্ষত্রের মতো।
শব্দহীন অনুভব গুলো
পাথরে লিখি বারবার।
তুমি ছিলে, এখনো আছো,
সময়ের অনুপাতে রঙ বদলানো স্বপ্নে।
তবু কেন জানি না—
প্রতি নিঃশ্বাসে তোমার ছায়া!
ভেবেছিলাম ভুলে যাবো,
আত্মপ্রবঞ্চনার শহরে আশ্রয় নিয়ে।
কিন্তু যন্ত্রণাও যে একধরনের আশ্রয়,
সেখানে তুমিই একমাত্র বাসিন্দা।
ইচ্ছে ছিল শুক্ল চতুর্দশী রাতে
মনন প্রভাতের বাগে
তোমায় নিয়ে হাঁটবো সাথে।
চুপটি করে বসে পড়বো
খুনসুটি আর গল্পে মত্তো হতে।
আমি বলি নাই কিছু
তুমিও চুপ—নির্বাক, অথচ কাছেই।
ভালবাসার হয়তো এমনই হয়
না বলার জন্য——